寺庙

　　早上醒来，一丝金色的阳光透过墙上的通气孔射进屋内，打破了屋中的黑暗。嗓子痛得说不出话，那是昨晚被牛粪烟熏的。两位主人有着坚强的喉咙，天天熏也丝毫无损。吃过用土豆炖羊肉泡夹生米饭做的早餐后，我告别主人，向喇普德庆寺前行。

　　我逆时针地沿着佩枯错行走，不久与一条“大马路”汇合，原来昨天走的是当地的便道，主道是波绒乡到罗布村的乡级公路。马路虽变大了，上面却依然没有车来人往，走了许久，才见到一黄一黑两只藏狗迎面而来。有狗，大概离村落就不远了吧。藏狗对我十分好奇，从身边绕过去后，不紧不慢地跟在我的后面，直到我走到公路的最高点，那是长长上坡路的尽头。一个红色巨大的“卍”字符映入眼前，那是西藏本教的吉祥符号，藏传佛教则是右旋的“卐”字符。

　　下了坡，绕过两道弯，公路尽头的罗布村一览无余地展现在眼前。它坐落在两座山梁而形成的山谷里面，“山与水之间的地方”——这正是藏语“罗布”的意思。最下面是佩枯错，中间是沙滩、农田、村庄、寺庙，最上端是光秃秃的石头山。两侧的大山阻挡了风沙，佩枯错调节了气候，山上清泉滋润了土壤，这些都让罗布村成为少有的高海拔宜农宜牧的世外桃源。

　　村庄很小， 只有30 多户人家， 老人家坐在墙边晒着太阳，白色的民居上插着风马旗，与后藏其他地方的民居没有多少不同。正是冬宰的时节，在院内，在墙角，在马路上，都能看到忙于宰杀牛羊的人们。大人们忙着剥皮、灌血肠等劳作;而小孩子们则津津有味地看着。我的到来并没有受到“鬼子进村”般的围观，大人有节制地看我一眼后，继续干活，小孩只是怯生生地看着，不敢上前拿我手中的糖果。

　　从村头的石阶路往上爬，就是喇普德庆寺。与其说是寺院，不如说是城堡。它建在一块岩石的顶上，三面都是悬崖，有“一夫当关，万夫莫开”之势。我在废墟的迷宫中找到了寺院，大门边立有“自治区重点文物保护单位”的石碑。大殿“铁将军”把门，侧廊有木梯通向二楼，寺院的房顶是观赏罗布村与佩枯错的绝好地点。佩枯错在远处刚本钦雪山的映衬下，显得格外碧绿。

    在鼓声的指引下，我找到一位僧人，只有他还住在这山上，他就是丹增乃顿在寺内当和尚的哥哥——丹增桑布。丹增桑布正在诵经，那鼓声是他发出的，我的打扰没有让他不快，相反还十分高兴。丹增桑布的房子有两层，底下一层堆放牛粪及其他杂物，从木梯爬上二层后，是个露天的阳台，围墙很高，看不到外面的一切。阳台的里边是两间小房子，一间是厨房，一间是丹增桑布的卧室兼佛堂，床边上的桌子上放着各种法器与经书，一面鼓悬在上面，其他三面墙摆满了经书、本教佛像及供品，仿佛一个小型的寺院。丹增桑布一口答应我的借宿要求，他希望我能与他一起住在佛堂里，干净又温暖，不过为了不冒犯神佛，我最终还是借宿在他的厨房内。

　　丹增桑布个头不高，有着与“布袋和尚”一样的横向发展的身材，也乐观健谈。他的汉语水平介于阿旺念扎与丹增乃顿之间，这是交流最大的瓶颈。他的衣着打扮与藏传佛教僧侣别无二致，穿着藏红色的僧服。唯一的不同在于里面袈裟上镶嵌着几条醒目的蓝色布条，据说这是本教僧侣的特色，蓝色代表天空的颜色，象征本教传统中的对于天的自然崇拜，也代表着本教自古相传的戒律。他是喇普德庆寺唯一的喇嘛，他告诉我说：从明天开始，寺院要举行为期3天的法会，到时可以来参观。

　　丹增桑布阳台的围墙很高，挡住了下午斜射进来的阳光。我坐在僧房，喝着一杯又一杯的酥油茶，却感觉阵阵的寒意。在我提议下，我们一起到外面的空地里晒太阳、聊天。丹增桑布介绍说，寺院周边的废墟其实是6年前罗布村的旧址，直到2009年，村民才全部搬到山下面。由于山上更通风，昼夜温差更大，很多村民都在废墟中留个小房子，作为储藏室之用。比如冬宰后的牛羊肉，在山下房顶冻了一夜后，第二天太阳没照到喇普德庆寺之前，都要搬到山上储藏室保存起来。

　　掌管寺院钥匙的寺管会主任土登手里转着转经筒，背着他亲手抄写的经书上山给丹增桑布过目，他就是阿旺念扎的弟弟。寺院的经书不够，所以土登用了几个月的时间抄写它们，将在明天的法会上使用。同来的还有一位中年妇女，提着半只羊腿，领着两个孩子，来此祈求丹增桑布的祝福。丹增罗布给了孩子们据说是来自于孜珠寺的护身符。他们称丹增桑布为“格龙”而不是喇嘛。按照本教传统，入寺僧人按照戒律可以分为“格次”、“宗竹”、“格龙”三个层次，“格龙”是等级最高、守戒最严格的僧人。

　　晚上，我们一起在厨房用牛粪炉做晚饭。他的牛粪炉通有排气筒，再没有烟雾弥漫了。主菜是罗布村的土豆炒金锣牌火腿肠，主食还是大米饭，这次是用高压锅压成，格外的绵香。丹增桑布为了修行，已经很久没有下山，所有的食物都是信徒拿到山上供奉的。一年前的羊腿还挂在角落里，舍不得吃。

　　吃完饭，他给我看了很多学经时的相片，相片中的他瘦小身材，与现在的模样大相径庭。丹增桑布也朝拜过很多藏传佛教道场，比如拉萨的大昭寺、色拉寺，还有日喀则的扎什伦布寺、萨迦寺等圣地。他兴致勃勃地让我教他日常用品的汉语名字：高压锅、牛粪、牛粪炉……只是我的名字很是让他头痛，将“范久辉”念成“胖几胚”，是他最标准的读音。